A-. 不太熟悉莫尼切利,但剩下三位都拍出了濃重的作者色彩。維斯康蒂和德西卡就像探討女性物化的硬幣兩面:前者是精致的悲劇,通過展現儀式的空虛,揭開婚姻交易的本質——貴婦即是“工作中”的娼妓;后者是市井的鬧劇,憑借將下流化作笑柄,拆穿可笑的男性自尊——女人成為被炫耀的“獎品”。費里尼則打穿了這一切現實層面的秩序,用字面意義上blown out of proportion的影像扭轉傳統的權力關系,刺破道德的冠冕堂皇。狂歡與夢游的華麗調度對他來說已是信手拈來,而脫衣遮住鏡頭的破墻時刻,真是對電影審查最天才的中指。2023.2.19 大光明