A. 悲哀讓人精疲力盡。乍一看只覺得是親歷者口述文獻(xiàn)的組合(即便如此也已足夠珍貴),但這的的確確是屬于死者的電影。開頭即通過剪輯暗示出龐大的畫外維度:從哥哥的訪談切到臥病的弟弟,再切到葬禮,最后切到孤身一人的嫂子,所見所言只是人生經(jīng)歷的冰山一角;而通過承認(rèn)語言和影像的局限性,電影的體量也從九小時(shí)的幸存者訪談,被擴(kuò)展至數(shù)千亡靈的共同命運(yùn),從而迸發(fā)出一種歷史之下泰山壓頂?shù)慕匐y感:當(dāng)你覺得一遍遍重復(fù)的講述已經(jīng)讓人難以呼吸,這背后還有數(shù)十百倍更加痛苦卻已入土的故事。神乎其技的結(jié)尾或許可以視作對(duì)此的回應(yīng):我們急促地奔跑,長久地注視,試圖在歷史的風(fēng)沙中定格那些白骨累累的證據(jù),而這正是記錄與記住的意義。