C+. 創(chuàng)造夢(mèng)魘的巫術(shù),在于從鏡頭的連續(xù)性中實(shí)現(xiàn)時(shí)間的折疊和空間的延展,而這場(chǎng)對(duì)觀眾不斷重復(fù)如原地打轉(zhuǎn)的折磨,倒也恰恰像是女主人公反復(fù)發(fā)作永無(wú)出口的心魔。基里爾在技術(shù)上攝魂的能力無(wú)可指摘,但他是如此的冷漠,以至于我已經(jīng)看不到任何一個(gè)“人”,只剩下人形的瘋狂與偏執(zhí)。“天才可以被容忍做一切事情。”誰(shuí)能想到,這句在片里用來(lái)為柴可夫斯基開脫的話,竟成了導(dǎo)演本人所受的詛咒。2022.5.18 Grand Théatre Lumière