A / 看似平淡卻又讓人耳目一新的人物刻畫(huà)方式,因?yàn)槿宋锉旧砭蜆?gòu)成了秩序的節(jié)點(diǎn)。鏡頭有一種冷冽的“物理感”,仿佛被攝的人與物皆不是有其內(nèi)在豐富層次的生命體,而是緊緊維系著它們疏離的表層。哪怕在Sophie面對(duì)觸手可及卻又無(wú)法識(shí)別的語(yǔ)言時(shí)的塞口、焦灼,都僅指向一種瞬時(shí)的人物狀態(tài)強(qiáng)度,而并不特意于“刻畫(huà)”性格。這種秩序直到最終嗡鳴的留聲機(jī)中都保持著其靜默的統(tǒng)治,使得一切自以為深刻實(shí)則粗暴的“人格”“心理”解讀都無(wú)濟(jì)于事。